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question 01

僕は骨のない男だ。

音楽と食事だけを生きがいにしている。それくらいしか言うことはな
いし、本当はそれすら口にしたくない性分だ。と言いつつ、大学の卒
業制作で作ったものを世に公表してしまった。書籍として販売し、今
ではプロフィール欄のリンクから読める。今でも、よくまあそんなこ
とをしたものだと思う。文章を書くのは嫌いではないが、人に見られ
るのは得意ではない。

僕の所属していた研究室には、「何かを形にしないと卒業制作として
認められない」という決まりがあったため、やるしかなかった。なら
ばと、風景と音楽についての ZINEを作った。自伝、エッセイ、ディ
スクガイドのようなこの ZINEを作ったことで、会いたい人に会えた
り、思いがけない関係が生まれたりした。

音楽が好きだと言っても、「どういうの？」と聞かれると説明が面倒
で閉口してしまう。その代弁をしてくれるので、非常に便利でもある。
さらに、「どう聴くか」という態度まで書き込んだので、名刺代わり
には十分だった。

とはいえ、今では目も当てられない。誤字は多いし、言い回しは変だし、
選盤にも改善の余地がありすぎる。それでも、手に取ってくれた人か
らは「文章は書き続けているのか？」「続きは作らないのか？」と聞
かれる。そのたびに、「卒業のためだったから書いただけです」とお
茶を濁してきた。そもそも文章を公開することは、知性と感性を丸裸
にするようなもので、これ以上に恥ずかしいことはないと主張してき
た。

先日、同僚が「日々の雑談用に取ってあるメモを、広げるだけでいい
から書いてみたら」と言ってきた。脊髄反射のように、いつも通りの
セリフを返した。

だが、帰り道になんとなく iPhone のメモをいじってみると、あっと
いう間に最寄り駅に着いていた。これは楽しいかもしれない、と思っ
た。ただ、続けるにはルールが必要だと気づき、次の 3つを決めた。

1.	「僕は骨のない男だ。」から始める。

	 書き出しに悩まないし、必要以上に卑下しなくて済む。

2.	疑問文で終わる。

	 終わり方に迷わないし、強い主張を残さなくていい。

3.	1 曲を選ぶ。

	 言葉にすると野暮になるニュアンスを補ってくれるかもしれない。

日々感じたことや気づいたことを、自分のペースでまとめていこうと
思う。

書き続けた先に、僕はこの試みを「やってよかった」と思えるのだろ
うか？

What’s Wrong With The World? – Fairground Attraction


