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開演に先立ちまして 
　 
　本書は、原作者様・出版社様・その他関係
者様とは一切関係のない、個人が制作した非
公式のファンブックです。本書の内容はすべ
てフィクションであり、実在の人物・団体と
は一切関係ありません。 
　本書の無断転載・複写・複製・再頒布・転
売・AI学習への利用を固く禁じます。ネッ
トオークション・フリマアプリへの転売も禁

止です。公共の場での閲覧はご遠慮ください。
処分の際は、中身がわからない状態にしてか
らゴミとして廃棄してください。 
　 
　本書をお手に取る前にご確認ください 
　本書には以下の描写が含まれます。 
　 · 児童虐待の描写 
　 · 事故によるPTSDの描写 
　これらの内容に触れることで、フラッシュ
バックや体調の悪化を引き起こす可能性があ
ります。ご自身の状態と相談しながら、無理
のない範囲でお読みください。 
　本作はフィクションであり、いかなる犯罪
・虐待行為も肯定しません。 
　もし心に辛さを抱えている方がいれば、ど
うかひとりで抱え込まないでください。専門
機関や支援団体に、話してみることも選択肢
のひとつです。あなたはひとりではありませ
ん。 
 
　以上をご確認いただけた方は、次のページ
へどうぞ。 
　まもなく、幕が上がります。 



第一楽章：Tenuto（テヌート
／音を保って、重く） 
　 
　産まれたとき、私の体重は2000グラムに
も満たなかった。未熟児であった私は、身体
が弱く、発達も遅かった。何度も入退院を繰
り返し、母乳を吸う力もない。私はひどく手
のかかる子供だった。そんな私の様子に、両
親は次第に追い込まれていった。父のラウフ
ェイは、母のファウルバウティを責めた。私
がこんなにも弱いのは、息子を元気に産めな
かったお前のせいだと、自らの妻を口汚く罵
った。気が弱く繊細な母は、そうした父の言
葉で心を病んでいった。母は世間の言う"正
しさ"に取り憑かれるようになり、私にもそ
れを強制した。私は黙ってそれに従った。そ
れを拒めば、母が壊れてしまうと知っていた
から、私は何でも母の言う通りにした。そう
すれば、母は喜んでくれたし、落ち着いてい
るように見えた。 
　一方、父は、弱く産まれた私を鍛えるため
だと言って、厳しい英才教育を施した。私は
父の厳しい指導にも耐えた。しかし、母とは
違い、父は私がどれほど期待に応えようと努
力しても、決して満足しなかった。むしろ、
父が私に与えるハードルは高くなる一方で、
私は、だんだん自分というものが、わからな
くなった。何をしても、父に認めてもらえな
い。泣き言を零せば、そんなことは言っては
いけないと母に封じ込められる。そんな日々
が続いた。 
　未熟児として産まれた私も、2歳になる頃
には、身長・体重、発達ともに正期産児に追
いついていた。そこで父は、私にピアノを始
めさせた。 
　父も母も、音楽一家の生まれで、ヴァイオ
リン奏者だった。その二人の間に生まれた私
も、同じくヴァイオリン奏者になることを望
まれていた。ピアノはそのための土台作りで、
私は手指の協調運動と楽譜の読み方を叩き込

まれた。そして3歳の誕生日、私は父から子
供用のヴァイオリンを贈られた。それからは、
ひたすらヴァイオリンの練習に打ち込んだ。
父は厳格な人で、少しでもミスがあると演奏
を止められ、はじめから弾き直すことになる。
譜面通り、完璧に弾けることが父の考える理
想系で、私は父に言われたことができなけれ
ば、何時間でも同じ箇所を練習させられた。
母は私の身を気遣えど、父のそれを黙認して
いた。この家では誰も父に逆らえなかった。
私は両親に従い、日夜を問わず、ヴァイオリ
ンの練習に明け暮れた。そんな血の滲む努力
の甲斐あってか、私は10歳で神童と呼ばれ
るようになった。 
　コンクールで演奏すれば、皆が私を褒めて
くれる。メディアは私を名門音楽一家の一人
息子で、類まれなる才能の持ち主だと評した。
父は新聞記者に、「ロキは自慢の息子だ」と
言って笑った。私はようやく誰かに必要とし
てもらえているような気がした。もっと頑張
れば、父も母も喜んでくれる。もっと上手く
なれば、皆が私を見てくれる。もっと練習し
なくちゃ。もっと上手に、もっと完璧に、も
っと────！ 
　……そんなときに現れたのが、ソーだった。 
　ソーとはじめて出会ったのは、その年の冬
だった。その日は朝から雨が降っていて、気
温も5度前後とひどく冷え込んでいた。私は
家の中で、窓の外を眺めながら絵を描いてい
た。空いている時間は全てヴァイオリンの練
習に当てたかったが、その絵は学校の宿題と
して、提出しなければならないものだった。
空の絵を描きなさいと教師から言われていた
が、冬のイギリスは殆ど雨か曇りで、分厚い
雲が空を覆っている。その日もやはり曇天で、
私は薄暗い空を灰色で塗っていた。するとそ
れを見ていた母が、ふいに私の腕を掴んだ。 
「ダメじゃない。こんな汚い色で塗っちゃ。
ほら、こうして綺麗な青色で塗れば、いい絵
になるわ」 



　母は、私の描いた雨空を、青の絵の具で塗
りつぶし、快晴の青空にしてしまった。その
とき、私は、言葉が出てこなかった。やめて
ほしいと思ったはずなのに、母の"正しさ"を
否定するだけのものを私は持っていなかった。
確かに、こんな薄汚い雨空より、美しい青空
を描いた方がいいだろう。例え、それが嘘で
あったとしても、青空の方がずっと綺麗だ。
きっと、それが正しい。私はぐるぐると自分
の中で渦巻く感情を飲み込んで、作り笑いを
浮かべた。 
 
　もう一度窓の外を眺めると、家の前に父の
車が止まっていた。母はそれを見るとすぐに
玄関へ迎えに行き、私もそれに続いた。窓の
外には、二人分の雨傘が開いていた。 
 
「この子は、ソー。亡きお父上、オーディン
とは古い友人でね。今日から私が面倒を見る
ことになった。ソー、この子はロキ。私の息
子だ。今日からお前たちは兄弟だ。二人とも、
仲良くしなさい」 
　帰ってくるなり、父はそう言って、突然見
知らぬ男を家にあげた。ソーは私の8歳年上
で、そのときはもう18になっていた。10歳
にもなって、急に兄弟が増えるとは夢にも思
わなかったし、ましてや兄ができるなど、と
ても信じられなかった。私は驚いてしばらく
口をきけなかった。母に促されてやっと私は
「これからよろしく」と短い挨拶をして、ソ
ーに手を差し伸べた。ソーは私の手を不思議
そうに見つめるだけで、いつまで経っても握
手をしようとしない。私はムキになって、ソ
ーの手を無理やり握りしめ、父に見せつける
ように握手をした。するとソーは、そこでは
じめて私の存在に気付いたかのような面持ち
で、「よろしく」とだけ言った。 
　家に来たということは、両親共に亡くなっ
たのだろう。ソーは伸びきった金髪を顔にか
けて、片目を眼帯で隠していた。 

　後からそれは両親を失った事故で負った傷
だと伝え聞いたが、私にはそんなソーの姿が
憂いを帯びた亡国の王子のように見えた。残
ったソーの片目は、澄み切った蒼で、それは
ちょうど青空と同じ色をしていた。 
 
 
　▽ 
 
　ソーの父、オーディンは世界的に有名な指
揮者だった。オーディンは「全能の父」との
呼び声も高く、指揮や指導だけではなく、作
曲や演奏もこなしていた。そしてオーディン
の指揮する交響楽団のコンサートミストレス
を務めていたのが、ソーの母、フリッガだっ
た。コンサートミストレスは、第一ヴァイオ
リンの首席奏者で、指揮者の意図を音楽に具
現する役職だ。交響楽団を一つの国と見て、
オーディンをその王とするならば、フリッガ
は献身的に王を支える王妃だった。ソーはそ
んな二人を両親に持ちながら、真剣に音楽を
学んだことがない様子だった。父と私の前で
披露したヴァイオリンの演奏も酷いもので、
ソーは譜面を目で追いかけるので手一杯とい
った顔をしていた。事故で片目を失ったソー
の視界は、以前より狭くなり、立体感を掴む
ことが難しくなったらしい。しかし、ソーの
演奏の酷さはそのせいという訳でもなかった。
ソーは、音楽に関して、素人同然だった。か
ろうじて譜面が意味する音階を理解すること
はできるが、それが腕の動きに繋がらない。
音楽記号はろくに読めもしない。そんな状態
のソーを見て、私は心の底から安堵した。私
はソーに、神童の座を奪われることを危惧し
ていた。ソーは世界的に有名な音楽家の遺児
にして、一目見ただけで誰もが釘付けになっ
てしまうほどの美貌の持ち主だ。そんなソー
が美しい音色を奏でれば、人々は簡単に心を
奪われてしまう。私は突如として家に入って
きた異分子を警戒し、その才能を恐れていた。



しかし、そんなものは杞憂に過ぎなかった。
ソーの演奏は、リズムもピッチも滅茶苦茶で、
10歳の私よりずっと下手くそだった。なん
だ、こんなものかと私は笑い出したくなった。 
　父に促されるまま、私はソーに手本を見せ
てやった。私の演奏は、ソーよりずっと滑ら
かで正確だ。そうあるべきだと教えられ、そ
うなれるよう努力し続けてきた。ぽっと出の
素人が演奏するなと吐き捨てるように、私は
ヴァイオリンを演奏してみせた。 
　その一週間後、父はソーにもう一度同じ曲
を演奏させた。たった一週間でどこまで上達
したか見てやろうじゃないか。どんな演奏を
するか見物だ。私はそんなふうに意地の悪い
ことばかり考えていた。そのバチが当たった
のだろうか。ソーは、たった一週間で、私よ
り遥かに上手くなっていた。ソーは楽譜を一
切見ずに、レコードでも再生するかのような
面持ちで、堂々とヴァイオリンを弾いた。そ
の演奏は見事だった。オーディンの威厳を思
わせる荘厳な旋律は、神性すら感じさせる。
ソーは正しく天才だった。私の努力など、ソ
ーの前では亀の歩みに過ぎない。私が一小節
弾けるようになったときには、ソーは一曲丸
ごと弾けるようになっている。亀が走り始め
た兎に追いつけるはずがなく、私は自分が凡
才であることを痛感した。膨れ上がった自尊
心は、あっけなく破裂し、私の平穏は崩れ去
った。その日を境に、私の生活は一変した。
父はソーにばかり目をかけるようになり、母
もソーは可哀想な子だからと、ソーばかりか
まうようになった。私は悔しさに歯噛みした。
生まれてはじめて、喉が焼け付くほどの怨嗟
を抱いた。嫉妬で臓物が煮えくり返り、憎悪
で脳が焼け落ちそうだった。 
　私は、どんな手を使ってでも、ソーの才能
を手に入れたかった。 
「兄上、何の練習をしているんですか？」 
　私はわかりやすい猫撫で声を出して、甘え
るようにソーに擦り寄った。 

　兄を慕う弟の顔で、その秘密を聞き出して
やろうと企んでいた。そんな私の心など露知
らず、ソーは"兄上"という呼び方を大層気に
入ったようで、嬉々として自身の練習方法を
私に教えた。 
　どうやらソーは、生まれつき目と耳が良い
らしい。感覚が他者の何倍も鋭敏で、一目見
ただけで動きを完璧に覚えてしまうほどの記
憶力の持ち主でもあった。何でも、ソーの父、
オーディンは見て覚えろというタイプの指導
者だったようで、ソーは幼い頃から見る目を
鍛えられてきた。さらに、ソーは幼少の頃か
ら音楽に囲まれ、常にトップクラスの演奏家
の技術を見て育った。そういった特殊な環境
がソーの才能を育てたのだろう。父は、ソー
に特別な指導をしているわけではなく、ただ
基本的な音楽理論を教えているだけのようだ
った。楽譜すら満足に読めないソーが、勉学
としての"音楽"を習っていないのは明白で。
しかし、その欠けていた基礎さえカバーして
やれば、あっという間に稀代の天才になれて
しまうだけの素質を秘めていたのだ。ソーは
恵まれた才能を持ちながら、この家に来るま
で、練習と言えるほどの練習をしたことがな
かったらしい。オーディンとフリッガも、私
の両親と同じヴァイオリン奏者でありながら、
ソーに音楽の道を歩ませようとはしていなか
った。 
「ほら、これが俺の父上と母上だ。いい写真
だろう？」 
　そう言ってソーが見せた一枚の家族写真の
中心では、サッカーのユニフォームを着たソ
ーが、金のトロフィー掲げながら笑っていた。
傍らに寄り添うオーディンとフリッガは、穏
やかな笑みを浮かべていて、私は何故だか、
訳が分からないほど口惜しくなった。 
　お前は何でも持っているくせに、どうして、
どうして音楽を選んだんだ。何でもできるや
つが此方に来るな。私からヴァイオリンを奪
うな！  



　私にはこれ以外何もないのに、どうして私
の邪魔ばかりするんだ！ お前が家に転がり
込んできたせいで、父も、母も、もう私を見
てくれない。やっと認めてもらえると思った
のに……お前は私から全てを奪うつもりなの
か！ 
 
「ずっと、弟が欲しいと思っていたんだ。ロ
キ、お前のことをもっと知りたい。聞かせて
くれるか？」 
　ソーはやさしく私の頭を撫でながら、そう
言った。その瞳はどこまでも慈しみに溢れて
いて、私のことを本当に愛しいと思っている
ように感じられた。どうしてそんな目で私を
見るのか、甚だ疑問だった。ソーはもう18
歳で、急に私のような他人の子供が弟になっ
て、混乱しているだろう。疎ましいと思って
もおかしくない。それなのに、どうしてこん
なふうに私にやさしく触れるのか、わからな
かった。 
　私は、なんだか急に全てが馬鹿らしくなっ
て、くだらない話をソーに聞かせ続けた。ソ
ーも、音楽とは全く関係のない話をした。オ
ーディンはフリッガに贈るアクセサリーを小
一時間考えていただとか、フリッガは花が好
きで貰った花束は全てドライフラワーにする
か、家の庭に植えていただとか。そんな、ど
うでもいい他人の思い出ばかりを私は覚えて
しまった。演奏が上手くなる方法を探ろうと
して、ソーに近づいたはずなのに、私はそん
なくだらないことばかりに詳しくなっていっ
た。会ったこともないソーの両親の話を聞い
て、私は何故だか泣きたくなった。ソーの中
に鮮明に残っているその人たちが、もうこの
世にはいないのだということが途端に悲しく
なった。オーディンとフリッガが私の演奏を
聞いたら、どんなふうに評価してくれるのだ
ろう。ソーは、フリッガが褒めてくれるから、
彼女が好きだった曲を一人で練習して、ヴァ
イオリンを弾けるようになったらしい。 

　そんなふうに、誰に強制される訳でもなく、
望んで音楽を始められたら、きっと弾くのが
楽しいだろう。私は、ヴァイオリンを弾いて
いて楽しいなどと思ったことはなかった。私
にとって演奏は義務であり、課された試練だ
った。私は楽しみのために演奏をするという
ことを知らなかった。納得のいく演奏が出来
れば、それなりに達成感は得られる。けれど、
ソーのように、楽しそうにヴァイオリンを弾
くことは、私には不可能だと思った。オーデ
ィンとフリッガの子に生まれていれば、何か
が違ったのだろうか。私が本当にソーの弟だ
ったら、例えヴァイオリンが上手に弾けなく
ても、愛してもらえたのだろうか。ソーの語
る両親との思い出は、私には全て遠い宇宙で
の出来事のように思われた。私とソーは、は
じめから全てが違っていた。私がソーの真似
事をしたところで、その技術を身につけるこ
とができないことも、よくわかった。ソーの
演奏は、恵まれた身体能力と記憶力。それに、
幼少の頃から培った目と耳。そして、音楽を
楽しむ心が合わさって成立しているものだ。
私は、それらを持ち合わせていなかった。私
にあるのは、苦しみと憎しみだけ。 
　私は、ソーを恨み切るには、ソーのことを
知りすぎてしまった。ソーのことを兄として、
愛したいと思った。けれど私には、誰かに愛
された記憶がない。ソーのような幸福な思い
出がないのだ。やはり、私はソーのことが羨
ましかった。ソーの才能には遠く及ばないと
知っていても、醜く足掻くことをやめられな
かった。自分にできる唯一のことを手放す勇
気がなかった。しかし、ソーと比べられなが
ら、好きでもない音楽をやるという苦行に、
いつまでも耐えられるほどの精神力も持ち合
わせていなかった。 
 
　私は、12歳でヴァイオリンからチェロに
転向した。両親はそれを止めようとはしなか
ったし、私もそんなものかと思った。 



　ただ、これでやっとソーと比べられる苦痛
から離れられるという安堵と無関心な両親へ
の冷たい諦観だけがあった。 
　チェロはヴァイオリン属の弦楽器だが、ヴ
ァイオリンとは殆ど別物だと言っていい。ヴ
ァイオリンは自分の右側に向かって高い音に
移弦するが、チェロの場合は自分の右側に向
かって低い弦に移弦する。音程の上昇、下降
の感覚が全くの正反対なのだ。加えて、押弦
する左手のポジションもフォームもヴァイオ
リンとは異なる。それに、チェロはとにかく
弾くのに体力がいる。顎に挟んで演奏するヴ
ァイオリンに比べれば、座って弾くことがで
きるチェロの方が身体的負担は少ないはずな
のに、どうしても長く弾くことができない。
きっとヴァイオリンとは身体の使い方が違っ
ているのだろう。チェロに必要な筋力が、私
にはまだついていないのだ。そして何より、
ヘ音記号への対応が難しい。ピアノをやって
いたときの記憶を引き出して、何とか読むこ
とはできるものの、その音階が手の動きと一
致しない。ト音記号ならできた速読が、ヘ音
記号では通用せず、楽譜を一通り読むのにも
時間がかかる。それが私を余計に焦らせた。 
　父は楽譜を聖書のように扱い、楽譜通り完
璧に弾くことを"正解"としていた。今の私に
は、楽譜を見ながら正確な音程で一曲弾き切
るという当たり前のことすら困難だ。私はひ
たすら無力感に圧倒された。全てがゼロにな
ってしまったような感覚。それが目の前を真
っ暗にする。もがいても、もがいても一向に
光が見えないような海の底にいるような気分
だ。暗い海底に一人きり。そんな状況の私に
進むべき道を指し示してくれる人はいない。
両親はヴァイオリン奏者で、チェロは専門外
だ。今までのように教えを乞うことはできな
い。私は指導者を求めて音楽学校へ入学する
ことになった。母は私が寮でもやっていける
か心配してくれたが、父は相変わらず私には
無関心だった。ソーは既にヴァイオリン奏者

として頭角を現し、コンクールでも金賞を取
っていた。父はソーに付きっきりでイギリス
全土を周り、とても忙しそうにしていた。私
に構う暇などないのだろう。それはソーも同
じだ。私が家を出ていくとき、ソーは留守に
していて、別れの言葉も言えなかった。けれ
ど、それでよかったのかもしれない。私は、
ソーから逃げた。あの天才と同じ土俵に立つ
ことを恐れて、別の道を選んだ。その事実を
ソー本人に突きつけられることが、何より恐
ろしかった。ソーの顔を見ないで済むなら、
それが一番いい。そのはずなのに、何故だか、
ソーに別れを惜しんで欲しいという気持ちが
消えなかった。逃げ出したかったはずなのに、
引き止めて欲しいという気持ちが涙として溢
れて、止まらなくなった。私はすすり泣きを
抑えながら、寮のベッドで眠った。 
　翌朝、一通の手紙が私宛に届いていた。差
出人は、ソーだった。 
 
──入学おめでとう、ロキ。本当はお前の顔
を見て言いたかったんだが、時間が作れなか
った。すまない。またお前の演奏を聞かせて
くれ。楽しみにしている。お前がチェロ奏者
になるなら、俺のヴァイオリンと合わせて二
重奏ができるな。そのときは、二人でコンサ
ートを開こう。俺たちならきっとコンサート
ホールを満員にできる。一緒に歓声を浴びよ
う。それまで、どうかチェロを続けてくれ。
お前が選んだ新たな道に幸多からんことを。 
 
　私はしばらく、その短い手紙を抱き締めた
まま、その場から動くことができなかった。
ソーは、私の選択を逃げだとは思っていない。
むしろ、新たな門出を祝福してくれている。
それがとても嬉しいのに、何故だかひどく悲
しい。私は、ソーの言葉を素直に受け止めら
れなかった。私は、自分自身を恥じていた。
ヴァイオリンからチェロに転向したことを、
他でもない私自身が逃げだと思っていたから。



あぁ、でも、ソーと肩を並べて二重奏ができ
たら、そのときは……私はもう自分を恥じな
くていいのかもしれない。私はやっと、自分
のことを好きになれるのかもしれない。 
　ソーの期待に応えたい。自分を愛せるよう
になりたい。私はそんな思いから、無我夢中
でチェロの練習に明け暮れた。自由な時間は
全て演奏に費やし、随分長い時間チェロを弾
いていられるようになった。ソーに比べれば、
私の努力など亀の歩みでしかない。それでも
置いていかれたくなくて、必死に努力した。
もがいて、もがいて、水底に差す光に手を伸
ばした。それでも陸にはまだ遠く、音楽の道
は果てがない。何度もやめてしまいたいと思
った。全てを投げ出してしまいたいと思った。
それでも、私にできるのは演奏だけで。それ
以外に自分の存在価値を示す方法を知らなか
った。 
 
　そして、私は18歳になった。一向に才能
が芽吹かないまま、私は初めて会ったときの
ソーと同じ歳になってしまった。 


