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 「序章」 

  

黄ばんだ頁を繰ると 

半蔵門のスタジオが 

ぱっとうかびあがる 

  

旅立ってしまった友と 

マイクに向かうあの日が視える 

  

昨日 

  

滅んでいくその様は 

物狂おしいほどの沈黙 
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「平岡正明との再会」 

  

平岡さんが逝ってもはや半年が過ぎた。「DJ2:again」の出

版にあたり、僕の記憶の中に息づいている彼に会いに行くこ

とにした。まずは出会いからだ。 

1999 年 8 月、うだるような暑さが続く夏だった。昼客のひ

けた後、冷房を止め、裏庭の日陰に身をこごめ風に当たって

いた。電話が鳴った。横浜在住の杉田という御仁からで「評

論家の平岡正明が、ぜひ貴方にお会いしたい」と。「平岡正

明ってあの『あらゆる犯罪は革命的である』を書いた方です

か」。そう僕が問うと「そうです。平岡先生は貴方が『MJ 無

線と実験』に書いている真空管アンプの製作記事を、二十数

年来愛読しています」。 

かの名著「あらゆる犯罪は革命的である」の著者平岡正明

が、僕の MJ の製作記事を愛読していたとは。電話を切った

後、噴き出した体中の汗がすうっとひいて行くのを感じた。

耳を覆いたくなるほどの蝉時雨の中、僕は電話のそばにただ

立ち尽くしていた。 

それから数日後、やっこさんはやってきた。杉田、末次と

いういかにもレフターくずれの編集マン二人を従え、恰幅の

いいお内儀と共に。 
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店に入って来るなり、挨拶もそこそこに奴はこう言った

「オイ、タバコ、タバコ」と。「心臓を手術して、タバコを

やめて三年も経つのにまだそんなことを言っているんです

か」。お内儀にそうたしなめられ、照れ隠しに頭をかく仕草

で僕を見てニコッと笑った。「粋な男だなあ。江戸っ子だな、

この人は」。後に問いただすと四代続いた江戸っ子とのこと。

「佐久間さん、俺が江戸っ子だって、よくわかったな」と本

人が感心していたが、水商売を永くやっていると、たいがい

の人の素性が見えてくる。その筋の兄い、酒場づとめの流れ

女、大会社の会長、代議士の先生等いろんな人に接してきた、

たかが飯屋の主の慧眼とでも言っておこう。 

平岡さんが店に入って来た時、チューバの吹き口を切り取

り、そこにウェスタンの古いドライバー720A を取り付けた

スピーカーシステムが、小さな音で古いタンゴを奏でていた。 

「カルロス・ガルデルの『想いの届く日』じゃないか。そ

れにしてもこのヘンテコなスピーカー、いい音を出すな」。 

その時僕は奴が只者ではないことを悟った。ガルデルの

『想いの届く日』を知っているなんて、そうめったにお目に

かかれない。また、楽器のチューバをスピーカーシステムと

して鳴らしている音を、即座に褒められる人もそうざらには

いない。奴は音楽評論ばかりではなく、オーディオにもかな
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り血道をあげた人だな。いい人に巡り会った。この人なら話

しが合いそうだ。 

その日、旧式のクーラーが生ぬるい風を送り込むカウンタ

ーで、お内儀と杉田氏はハンバーグをつまみにビールを飲み

まくり、僕と平岡さんはいろんなジャンルの音楽をかけなが

ら何時間も雑談を交わし、ドライバーをかねた末次氏は酒の

代わりにタバコを吸いまくり、二人の雑談を延々とテープに

収めていた。 

杉田氏と末次氏が主催する『Out there』という音楽雑誌が

近々陽の目を見るとのこと。僕にもライターとして参加しな

いかと、平岡さんに勧められひとつ返事で OK した。かの平

岡正明と同じ雑誌に名を連らねられるなんて望外の幸せだ。 

それからまもなくTOKYO FMのミュージックバードのプ

ロデューサー岩崎なる御仁が、DAT の電助を携え取材に見

えた。あの平岡正明が千葉県館山市にあるレストラン･コン

コルドにおいて、その店主佐久間駿と数時間にも及ぶ雑誌の

対談をやったと小耳に挟んだとのことだ。 

彼が社に帰って二三日後電話が来た。「番組やってもいい

ですか」。「いいよ。だけど一人で二時間はきついから平岡

さんと一緒なら」。岩崎氏が平岡さんの了解を取り、二ヵ月

後の 1999 年 10 月、番組はスタートした。 


