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裏切りと弁明（p.2） 
 わたしの為した罪は、確かに君たちにとっては裏切り
だった。許してほしい。それでも、もう後には戻れなか
った。わたしという個体は、新たなる段階へと達しつつ
あった。 
 真実を知られた時、轢死を希うほどに非難されること
は、よく理解している。 
 それでも、書くしかなかった。書かざるを得なかっ
た。この罪、憎い身体、悍ましい欲望、抜け出せないと
しても。 
 あなたはまだ、単なるひとりの人間でしかなかった。
今でも、そうかもしれない。揺れ動く心の中に、あなた
は確固として存在する。紆余曲折を辿ってはいるけれど
も、ある位置を占めている。そして、極めて高次の位置
に。それは瞬きするような短い時間の中で塗り変わって
いき、わたしの全てを変えた。 
生の剰余分（p.12） 
2023 年、9月。男は、わたしに服飾を語った。 
校舎の 40インチのディスプレイでバック・トゥ・ザ・フ
ューチャーを観ながら、60年代のアメリカのファッショ
ンについて語った。 
ある時は、ビリー・アイリッシュの普段着について語
り、またある時は、ランウェイをゆくセレブたちのスタ
イリストについて語った。 
2024年、3月。またある男は、わたしに音楽を語った。 
エスニック、ポップ、ダンスミュージック、世界中の
様々な音楽を実際に聴かせながら、その歴史的位置づけ
や意義について語っていた。 
わたしはただ黙って、それらを横で興味深く聞いてい
た。 
実際、そういう話はとても興味深かった。 
なにも分からなかったからだ。 
高校をわずか半年で中退し、親にも嫌われ家を出て、し
かも病気がちだったわたしは、自活しながら一年間の受
験勉強を経て、北海道の旭川という田舎を脱出し、茨城
県のつくば市にいた。 
和らがし（p.22） 
 病院特有の匂いのなか、院長と患者の抑え気味な話し
声、治療の音、私たちの最低限の事務的な会話。待合室
からは時折子どもの声だけが聞こえてくる。指示を受け
て、治療の終わった席から器具を下げて徹底した消毒、
滅菌を行う。友人の発言を思い出す。 
「人の好きな要素に病気みたいな名前がついてるって感
じ」 
 私がいくつかの精神疾患を持っていることを知ったと
きどう思ったかという問いに対する返答のあとの一言で
ある。私にのみ適応される言葉ではなく、彼の持つ普遍

的な感覚の言語化だった。 
 強迫性障害の急性期から10年、すっかり慢性期となり
潔癖の消えきらずとも落ち着いた私にはそこそこに向い
た歯科助手という仕事。 
 グローブと呼ばれるゴム手袋を常に身につけて、あら
ゆるものの衛生を取り戻し保って、治療のアシストをす
る。治療ごとに準備する器具や薬品は変わるし、滅菌の
方法も変わる。とにかく道具、手段のパターンが多く、
また呼び出しや受付、決められた時間での作業もある。
私は私のドパミンやノルアドレナリンの大いに不足した
脳を必死に回す。 
日記 230511（p.29） 
ベッドから出る。パソコンを立ち上げた。 
何か、何かしないと。焦りながらデスクトップにあるア
イコンを片っ端からダブルクリックしていく。DAWも違
う、kindle も違う、nola も違う。ましてやゲームなんて
論外だ。ベッドに戻るが、やはり焦りは止まらないの
で、とりあえずnote を開いて書き始めてみる。 
 
生まれてこのかた周りの全ての大人が言う通り、俺には
才能があるのだろうと思うし、当然の帰結として何者か
になって恩返しをしなければならないという観念が頭に
あり、生活の8割ほどで行為を強迫されている。おそら
く15年はそうだろうと思う。その何者かは時にはなんと
なくの好みから作り出した将来の夢だったり、ニッチな
分野での先駆者だったり、言語に堪能な人材だったりし
てきたのだが、はっきり言って両親と俺がどちらも心か
ら納得しているものはその中にはないと感じ始めた。 
秋の日のヴィオロンのため息の身にしみて 
ひたぶるにうら悲し（p.31） 
 発達障害と診断された私は救われた気持ちになった。
これで自分は悪くないことが証明された。私はテスト勉
強ができなくて、課題を出せなくて、遅刻の常習犯だっ
た。これですべてADHDのせいにできる。医学からのお
墨付きを得た。高校2年生、好きでこんな生き方をして
いるのではなかった。自分もみんなみたいに宿題を出し
たい。テストでいい点を取りたい。しかし、家に帰ると
疲れ果てている。スマホしかできない。ひたすらアリの
巣の動画を見る。オモコロチャンネルを見る。真顔で。
ひたすら焦りを感じながら。はやく宿題しないと、テス
ト勉強しないと。そう思っているのに、身体はひたすら
動画を見る。時計が1時、2時と過ぎていく。今思う
と、一種の自傷行為だったのかもしれない。 
hi ne mo su（p.34） 
 はじめまして。わたしは2004年の 8月 4日にここに
産まれました。 
 でも、本当にその日がわたしの生まれた日なのでしょ



うか。わたしはそれを母親から聞かされたのみで、母親
も助産師から教えられただけでしょう。その人だって時
計から聞かされただけに過ぎません。 
 極論にはなりますが、わたしを説明するあらゆること
は意味を持ちません。 
 文体を崩させてください。 
 この文章はわたしがわたしを語るものだ。しかしこれ
でわかるのはわたしの自意識が妙にねじくれているとい
うことだけだろう。わたしのことを知るにはぜひとも、
皆さんにはわたしと対面して会話してもらうほかない。
また、普段は短歌をしてばかりのためこうしてエッセイ
を書くことには慣れていない。読みにくかったとしても
ご了承いただきたい。 
「輪郭」（p.39） 
 死んだように生きる日々の中でふと、自分の輪郭を実
感する瞬間がある。伸びた無精髭を剃るとき、肥った腹
にシャツが触れるとき、あるいは悴む手をポケットに押
し込むとき、僕は自分が生きた人間であることをどうし
ようもなく自覚する。それは悪夢から醒めたあとの恐怖
によく似たおぞましさを持っていて、次第に額や首元か
らは冷や汗が流れる。虫が這うようなその感覚はまた僕
の輪郭を確かにし、僕に耐えがたい恐怖と孤独を感じさ
せるのだった。 
 現代人はみな幽霊のように生きていて、誰もが輪郭を
失っているように見える。自他の境界を失い、これとい
った目的もないままに人々はただどこかに歩き続けてい
る。東京などはその最たる例で、群衆は半透明なその身
体を引き摺って街を練り歩く。それはまるで百鬼夜行の
ようで、見ているだけで恐ろしいのだが、不思議なこと
に一歩そこに足を踏み入れると、僕も魑魅魍魎の一員と
して街を歩き始めることになる。その瞬間、えも言われ
ぬ安堵と共在感覚で心が満たされるのを感じる。僕等現
代人は、互いに幽霊としての規範に従うことで、耐えが
たい恐怖と孤独から逃れようとしているらしかった。 
シェイクスピアは隠れカトリックだった？
―ピーター・ミルワード先生の思い出
（p.47） 
 筆者が上智大学の聴講生だった2009年頃、月曜の夜に
S.J.ハウスで開講されていたピーター・ミルワード先生
（1925～2017）の聖書勉強会によく参加した。ミルワー
ド先生はオックスフォード大学時代に『ナルニア国物
語』の作者であるC・S・ルイス（1898～1963）に師事
しており、指導教官は「インクリングズ」のメンバーで
もあったC・L・レン（1895～1969）であったが、『指輪
物語』の作者である J・R・R・トールキン（1892～

1973）の講義を受けたこともあるという（大教室なのに
小声でボソボソ話すのでいったい何を言っているのか分
からなかったらしい）。ある時、ミルワード先生は珍しく
メガネを掛けておらず、顔に傷があったので、少し心配
したが、その理由はC・S・ルイスの教え子ということも
あり、映画『ナルニア国物語』の試写会に招待され、エ
ンドロールの途中で退出しようとして転倒し、メガネを
壊してしまったのだそうである。ミルワード先生は「人
が集まらないとつまらない」とか「犬はそこいるのに
「いぬ」。たいへん神秘的な存在かと思われます」など、
隙あらば冗談を言い出すので、油断ならないのだが、「私
はロンドン空襲の夜に家族で灯りをつけずにお祈りをし
ている時、母が床に置いたメガネを踏んで壊してしまい
ました。どうやら私は暗がりだとメガネを壊してしまう
ようです」と微笑んでおられたのが強く印象に残ってい
る。 
擬似日記（p.55） 
人の顔を覚えるのが得意だ。 
さっき飲み会の帰りに寄ったコンビニで、あまり顔を出
していないサークルの先輩を見かけた。こういうときは
下手に声をかけない方がいいに決まってる。 
だが、酔っ払っているのに任せて「お久しぶりです」と
肩を叩いた。相手の怪訝な顔。きっと私の顔はアルコー
ルで真っ赤になっていることだろう。「読書会の・・・」
と続けると、先輩は多少腑に落ちたような顔をする。関
係が希薄なコミュニティだ、自分が忘れている存在がい
てもおかしくない、そう安堵したことだろう。ましてや
私は幽霊部員なので覚えているはずがなかった。 
パノプティコン（p.56） 
（日本）はどうやら人を（●）してもいいらしい。 
 もっとも合法的にそのようなシステムがミシェル・フ
ーコーの言うパノプティコンのように創造されているの
だこと（監獄の誕生）。 
 簡単に言えば、大企業や大学があって、そのシステム
を妄信する限り、この日本はずっと停滞し続け、差別は
解消されないし、だらだらと資本主義と既得権益を妄信
する他はないということである（©マーク・フィッシャ
ー『資本主義的リアリズム』）。 
 冷笑的な女性の常識があるよやゆとり世代の若老害ほ
どこの傾向が高い。 そろそろ私たちは現実を見ないと
いけない。 
 この国の歪みは東大医学部YouTuber ベテランちこそ
が日本のインテリの一人であり、ミズサー木曜担当ＢＡ
Ｒ店主のキュアロラン・バルトこそがこの国のインテリ
の等身大であることである。 


